Mittwoch, 25. Mai 2016

Kein Wettbewerb

Eine Palästinenserin und ein Israeli und ihre Gedanken zu Holocaust, Nakba und einer gemeinsamen, fairen Zukunft für zwei Völker in einem umstrittenen Land...

Israel and Palestine without absolutes

No one has a monopoly on pain and trauma. There was the Holocaust, there was the Nakba, and we are not competing over who suffered more

By Avraham Burg and Ghaida Rinawie Zoabi

We are two. Partners who are still unequal. Similar and different. One, a man from the majority society that has it all, the other a woman from a minority that was left with almost nothing. And yet we are together, for the sake of a humane, just and fair future, for us and our children.
I am an Arab, an Israeli-born Palestinian. My family on all sides has lived here for centuries. We lost nearly everything in 1948, and once again we have much to impart to our children. I am a secular Muslim who is concerned for her children and the circumstances of our lives. I am the curator of the memories of my parents and grandparents, I do not forget but I do not live only in the past. These days I can find no refuge. There is less and less room for my secularism in the storms raging in the Arab states. As an Arab, the proud daughter of a sad minority, I am rebuffed by the patronizing Jewish Israeli women, As a Muslim, the near West does not exactly welcome me.
I am an Israeli-born Jew, eight generations in Israel on my mother’s side and the first on my father’s. I was raised in privilege: an Ashkenazi male from the religious-Zionist aristocracy and the elect of the Labor movement. When I was in the comfortable center of the indolent Israeli mainstream, I gave up on myself. And now, when I refuse to be defined by tribalism, genetics, Jewish ethnicity or religious narrow-mindedness, I am left with barely a clod of earth to stand on.
We are two, we are tens of thousands. We are equal above all, despite the inequality, and only after that all the rest. We know that when the world and man were created, there were no religions and no institutions of power and exclusion; there were no borders, and discrimination had yet to be created. It was called the Garden of Eden, and that is where we want to go.
I understand that if I am held captive within rigid definitions, I will have to give up parts of myself, to become absolute and one-dimensional and to fight my partner. But I am committed to something the late Palestinian poet Mahmoud Darwish once said: “If there is no stranger in my identity, I don’t recognize myself. I can be defined only through the dialectical relationship between myself and the other. If I were alone, without my fellow man, what would I understand? I would be filled with myself, my entire truth ...” Every day, I give thanks anew for the very existence of my Jewish partner, because if not for him I would walk alone with a sense of merciless supreme justice.
The teaching of Hillel is my identity: “What is hateful to you, do not do to others” and “If I am not for myself, who will be for me? But if I am only for myself, who am I? If not now, when?” and its elaboration by Martin Buber: Heaven forbid that we do to others what has been done to us. We need to view ourselves as if we were in the position of the other, the stranger, and relate to his soul as if it were our own. “I must confess,” Buber wrote, “that I am horrified at how little we know the Arabs.” Every day, I am grateful to my Palestinian partner, because otherwise, my democratic and humane senses would have been long extinguished.
We understand that continuing to live, separately and together, requires us to stubbornly preserve certain things, and there are things that are essential to give up, for the sake of something far better. First and foremost, we forgo exclusivity. None of us has a monopoly on pain and trauma. There was a Holocaust and there was a Nakba, which the Palestinians suffered with the creation of Israel, and we are not competing over who suffered more. Each of us has areas of suffering and memory. We show respect and are with one another in their suffering and do not deny anything.
We have no need for a monopoly on our presence. There is room in this tortured land for all of us, sometimes together and sometimes apart. I as a Palestinian forgo Palestine for us alone. And I as a Jewish Israeli forgo the Land of Israel for the Jewish people alone. Our peace is a puzzle of sorts, a peace of completion. My portion and your portion create a whole that is bigger than its parts. We cannot make peace only with ourselves. Peace is made with what is dissonant, harnessing the different tones into a new harmony. It’s the violin and the oud, the mawwal and the octave, Umm Kulthum and Chava Alberstein.
I, a Palestinian, am prepared to rip apart some of the seams between myself and the Arab space around me to reconnect to the long history of Jewish and Arab coexistence. I will be the bridge between the new-old Jewish seedling and all of those who were not privileged to live with it and in its vicinity.
And I, a Jew, commit to forgo portions of the Israeli character; the Ashkenazi-European colonialist condescension. I must open up to the Arab components of my identity, to the Arab Jews and the Jewish heritage from the Islamic states, who will build us bridges, cultural space and enrich the conversation. I will never forget my late mother’s Palestinian wet nurse and Umm Shaker, who saved her life in Hebron. My young grandchildren already chatter away in Arabic. It is clear to me that my absolute monopoly over land and power, resources and the identities and freedoms in the space between the Mediterranean Sea and the Jordan River preclude me from a much richer partnership. It’s strange, but reducing my Jewish self can open me to closed worlds.
And I, a Palestinian Arab, have to understand the split in Jewish emotions. Inside the borders of “their” Israel, they are a majority that is brutally trampling me, whereas in my space I am the majority and they are the tiny minority, which is why they are so frightened and aggressive. Strangely it turns out that I am actually the one who can calm them.
We don’t deny our parents’ different and violent past and our own. We don’t for a minute forget the injustice and folly. And we will not give up on our children’s future, both separate and shared. Together, we promise to turn away from the bad and to do good, to each fight fanaticism in his and her own camp and to together create a third group, of the many thousands who are loyal to faith in the daring human spirit. We are a group that forgoes the absolute and the limited in favor of understanding, life and peace that are unending.

(mit freundlicher Genehmigung der Autoren; zuerst erschienen in Haaretz, 12. Mai)

Samstag, 14. Mai 2016

Damaskus - Beirut

Es ist heiss im Zimmer. Draussen ist es laut, und ich schlafe unruhig. Bachir, mein Fahrer für den Rückweg nach Beirut, ist überpünktlich, eine Minute vor sechs machen wir uns auf leeren Strassen auf den Weg. Längst habe ich aufgehört, Checkpoints zu zählen, und auch, als wir unterwegs einen Soldaten als Anhalter mitnehmen, stresst mich das nicht mehr so sehr. Bachir ist Palästinenser aus Yarmouk und freut sich über meinen Akzent. Ich denke einmal mehr, wie unfair es ist, dass ich so einfach durch die Region reisen und Menschen wie Bachir nicht einmal das Land ihrer Vorfahren besuchen dürfen. Fucked-up Middle East!

Würde Elie mich heute nochmal fragen, ich hätte eine Antwort. Ja. Es war auch Angst dabei. Aber ich bin froh um die Erfahrung. Erfüllt von den Begegnungen. Unendlich dankbar für die Menschen, die mich durch diese Woche getragen haben. Und wie so oft im Nahen Osten sind die Gefühle paradox. Ich bin froh, wieder im Libanon zu sein. Ich wäre gern länger geblieben. Ich werde wiederkommen. Hoffentlich kommt der Frieden vor mir!

Freitag, 13. Mai 2016

Damaskus

Erneute zehn Kilometer rund ums Kloster, aber auf Dauer wird es eben doch langweilig. Zum ersten Mal in dieser Woche wünsche ich mir, einfach tun und lassen zu können, was ich will. Die Besatzung am Frühstückstisch hat gewechselt, und diesmal bin ich sprachtechnisch wirklich verloren: Um mich herum spricht man syrisch, die Sprache vieler syrischer Christen.   
Der Strom hält für ein paar Stunden, so dass ich wenigstens ein Interview abarbeiten kann. Als schliesslich der Akku leer ist, mache ich mich auf die Suche nach einer Flasche Wasser. Es ist Freitag, die meisten Geschäfte sind geschlossen. Stattdessen entdecke ich einen kleinen Markt gleich hinter den Häuserblöcken auf der gegenüberliegenden Strassenseite. Knoblauch hat Saison, und der Duft der teils kunstvoll gebundenen Zöpfe füllt die Strasse. Schon eigenartig, wie schnell man - ich - sich auf den immer gleichen Wegen bewegt, wo doch auch links und rechts davon viele kleine Perlen versteckt liegen...  
Nach dem Mittagessen - diesmal mit Schwester Davida und Abouna Anton im Konvent - ist der Akku wieder aufgeladen, im doppelten Sinne. Ich verbringe den Nachmittag in der lateinischen Pfarrei, zusammen mit 50 Familien aller katholischen Konfessionen. "Wie in Zeiten des Kriegs besser kommunizieren", lautet eine der Fragen des Studiennachmittags. Als ich Aufnehmen des Gruppenfotos den halblaut gemurmelten Spekulationen über meine Herkunft auf Arabisch antworte, habe ich die Lacher auf meiner Seite - und hoffe, dass die Freude des Moments auf meinen Bildern durchkommen wird. 
Beim Abschied von Schwester Davida kommen mir erneut die Tränen. Es berührt mich, dass sie in mir die Heldin sehen, weil ich hergekommen bin. Dabei sind sie meine Helden: weil sie bleiben. Und Tag für Tag diese Situation erleben.

Donnerstag, 12. Mai 2016

Damaskus

Meine Müdigkeit hat einen Grad erreicht, bei dem ich selbst mit Wecker nur noch mühsam aus dem Bett komme. Jeder Versuch, am Computer zu arbeiten, scheitert innert wenigen Minuten, weil mir die Augen zufallen. Also Plan B. Ich schmeisse mich in mein Sportzeug und gehe zum ersten Mal seit Tagen laufen. Die Runde rund ums Haus innerhalb der Mauern des Konvents ist weniger als 200m lang. Was auf 11km hätte langweilig werden können, ist letztlich ziemlich unterhaltsam - zumindest für die Bewohner des Hauses, Flüchtlinge aus allen Landesteilen, die in der Sonne ihren Kaffee trinken und mir belustigt zuschauen. Ein paar Sprints zum Abschluss, und die Erschöpfung weicht einer gesunden Müdigkeit.
Eigentlich hätte ich für die nächsten Tage mit der Jugendgruppe an die Küste fahren wollen. Aber mein Name ist nicht auf der Liste, keine Chance, so durch die vielen Checkpoints zu kommen. So bleibe ich stattdessen in Damaskus.
Bis mittags schaffe ich einen halben Artikel, immerhin. Dann bin ich erneut bei den Franziskanern zum Essen eingeladen. Widerspruch auch hier zwecklos. Am Nachmittag ein spannendes Interview mit einem iranischstämmigen Franzosen, der seit einem Jahr hier eine kleine Hilfsorganisation leitet. Ich bin erstaunt zu hören, dass er regelmässig junge Freiwillige aus Frankreich bei sich beherbergt. Wir quatschen uns fest, ich frag ihn über Aleppo aus, er mich über Gaza. Wenn ich wiederkomme, verspricht er, nimmt er mich mit nach Aleppo und Latakia. 

Danach lasse ich mich treiben, sitze mit dem einen und anderen Händler zusammen, die sich einen Spass draus machen, mein palästinensisches Arabisch nachzuahmen. Bakdash hat mittlerweile auch bei mir Tradition. Ich werde wiedererkannt, und auf die bestellte Portion arabisches Eis kommen mit breitem Lächeln noch zwei Löffel andere Sorten. "Für eine Ausländerin ist Dein Arabisch ganz passabel", sagt der junge Mann, der mir mein Natelguthaben auflädt, und ein paar Strassen weiter fragen mich zwei Musliminnen nach dem Weg.
Zurück im Konvent, schaffe ich noch die zweite Hälfte des Artikels - und auch Internet und Strom halten den Abend lang durch. Ich denke darüber nach, wann es mir wohl gelingt, wiederzukommen.

Mittwoch, 11. Mai 2016

Damaskus

Zwei Aspirin und sechs Stunden später geht es meinem Kopf wieder einigermassen , dafür ist der Magen nicht ganz so glücklich. Abouna Anton nimmt mich mit auf eine kleine Tour durch die Altstadt, dann ziehe ich alleine weiter. Die Kamera bleibt einmal mehr im Gepäck, auf Diskussionen mit Soldaten habe ich heute keine Lust. Ich versuche mein Glück beim armenisch-katholischen Bischof, und er empfängt mich auch unangemeldet sehr herzlich. Nach (offenbar bestandenem) Test über die wichtigsten Theologen des 20. Jahrhundert steht er mir bereitwillig Rede und Antwort.
Auf meinem Rückweg durch den Souk finde ich, wonach ich gesucht habe: einen intarsienverzierten Buchständer. Händler Ayman verzaubert mich mit seinem Damaszener Akzent - lang gedehnte Silben, die am Satzende mit einem feinen Glissando nach oben gezogen werden. Während er den Staub der Jahrhunderte von meinem Liebhaberstück poliert, sitze ich im Halbdunkeln des Ladens und lausche der Melodie. Zum "Pranzo" finde ich mich am Tisch mit vier Franziskanern wieder, mein Magen überfordert vom Essen, mein Hirn vom erneuten Wechsel in eine Fremdsprache, die ich nicht wirklich beherrsche. Statt wie geplant bis zum nächsten Interview zu arbeiten, schlafe ich über meinem Text ein.
So langsam habe ich mich akklimatisiert, und so nehme ich für den Weg zur Nuntiatur ein Taxi. Zurück laufe ich zu Fuss, durchs Botschaftsviertel, entlang des Barada, zur Altstadt. Mein Magen dankt es mir und so wage ich einen zweiten Besuch bei Bakdash, der berühmten Eisdiele im Souk.
Zurück im Kloster, ist gerade das Mariengebet vorbei und so finde ich mich rasch umgeben von Flüchtlingsfrauen, die mich neugierig ausfragen.